Es ist kurz nach halb eins nachts. Die Station 4 ist weit weg, auch wenn das Piepen der Monitore noch leise in meinem Kopf nachhallt. Draußen vor dem Fenster peitscht der Wind den Regen gegen die Scheiben, typisch Warnemünde im September. Ich sitze in meiner Küche, die Beine hochgelegt, und auf meinem Schoß ruht 'die Kleine'.
Hinweis: In meinen Zeilen hier verstecken sich Affiliate-Links. Wenn du über diese Links etwas kaufst, erhalte ich eine Provision, für dich ändert sich am Preis absolut nichts. Ich teile hier nur Kurse, die ich selbst – Woche für Woche, wie du in meinem Tagebuch lesen kannst – wirklich ausprobiert habe. Hier ist meine Offenlegung.
Acht Monate ist es jetzt her, dass ich sie in Güstrow auf dem Trödelmarkt gefunden habe. 45 Euro für ein bisschen Melancholie zwischen alten Briefmarken. Ich hatte keinen Plan. Ich hatte keine Ahnung von Musik. Ich wusste nur, dass dieses Instrument zwischen dem Kupferkessel und dem verstaubten Trödel aussah, als bräuchte es jemanden, der es mal wieder atmen lässt. Und genau das mache ich jetzt jede Nacht für etwa zehn Minuten, bevor ich ins Bett falle.
Das Chaos der ersten Wochen und die genervte Nachbarin
Am Anfang war da nur Lärm. Ich dachte, man drückt einfach ein paar Knöpfe und zieht, und dann passiert die Magie. Aber meine Ziehharmonika ist wechseltönig. Das war das erste Wort, das ich lernen musste. Es bedeutet: Drücken klingt anders als Ziehen. Für jemanden, der im Krankenhaus klare Abläufe gewohnt ist – Infusion anlegen, Verband wechseln, Dokumentation – war dieses Chaos fast unerträglich.
Ich saß hier im späten Winter, die Heizung gluckerte, und ich produzierte Töne, die selbst meinen Hund dazu brachten, den Raum zu verlassen. Meine Nachbarin von nebenan klopfte einmal gegen die Wand. Nicht böse, aber bestimmt. Ich kann es ihr nicht verübeln. Wenn man keine Struktur hat, klingt die Ziehharmonika wie ein einsames Tier im Sturm. Ich wusste nicht, wo der Bass saß, und meine Finger fühlten sich nach einer Doppelschicht an wie steife Holzstöcke, die sich weigerten, einzeln zu agieren.
Ich habe versucht, mir alles selbst beizubringen. Ich habe auf Knöpfe gedrückt, bis meine Unterarme brannten. Aber ohne einen roten Faden war es frustrierend. Es war, als würde ich versuchen, eine Patientenakte zu lesen, ohne die medizinischen Abkürzungen zu kennen. Ich brauchte etwas, das mir sagt: Fang hier an. Drück diesen Knopf. Atme.
Der Moment, in dem ich die Struktur fand
Eines Sonntagmorgens im August, als der Kaffee besonders gut schmeckte und die Ostsee da draußen ganz ruhig war, entschied ich, dass es so nicht weitergeht. Ich wollte nicht nur Zufallstöne erzeugen. Ich wollte, dass 'die Kleine' ein Lied singt. Ich suchte nach etwas, das zu meiner Diatonischen Ziehharmonika passt, die ja nur zwei Reihen hat.
Ich stieß auf den Ziehharmonika Anfaengerkurs von Harmonicademy. Was mich sofort ansprach: Es gibt dort 21 strukturierte Lektionen. Das ist wie ein Dienstplan für die Seele. Kein langes Suchen, sondern ein klarer Weg. Ich habe in der ersten Woche gemerkt, wie wichtig es ist, nicht alles auf einmal zu wollen. In der Klinik lerne ich auch nicht an einem Tag, wie man ein EKG perfekt auswertet. Es braucht Geduld.
Der Kurs ist ein Einmalkauf, was mir wichtig war, weil ich keine Lust auf noch ein Abo habe, das monatlich von meinem Gehalt abgeht. Den aktuellen Preis findest du direkt auf der Seite des Anbieters, da er sich manchmal ändert. Für mich war es die Entscheidung, die aus dem Lärm endlich Musik gemacht hat. Plötzlich hatten die 2 Reihen einen Sinn. Ich verstand, warum die Bassseite so angeordnet ist, wie sie ist.
Warum "falsche" Töne dein bester Lehrer sind
Hier kommt etwas, das ich erst spät begriffen habe. In der Schule oder im Job haben wir Angst vor Fehlern. Ein falscher Wert im Laborbericht kann fatal sein. Aber an der Ziehharmonika? Da habe ich gelernt, die disharmonischen Zufallstöne zu lieben. Ich nenne es meine "Chaos-Minute". Bevor ich mit den Übungen aus dem Kurs beginne, drücke ich absichtlich Töne, die nicht zusammenpassen.
Warum? Weil es mir hilft, die Mechanik des Balgs zu spüren. Man bekommt ein intuitives Gehör dafür, wie viel Luft man für einen hässlichen Ton braucht und wie viel für einen schönen. Es nimmt den Druck raus, perfekt sein zu müssen. Wenn ich nach einer Schicht nach Hause komme, in der alles perfekt funktionieren musste, ist diese Freiheit Gold wert. Wie der melancholische Klang der Ziehharmonika mir beim Abschalten hilft, habe ich schon öfter in mein Tagebuch geschrieben, aber diese bewussten Dissonanzen sind der Schlüssel dazu.
Manchmal sitze ich da und ziehe den Balg ganz langsam auf, nur um das Knistern des Stoffes zu hören. Der Geruch von altem Holz und staubigem Stoff, der aus dem Balg strömt, wenn ich den ersten tiefen Luftzug nehme, erinnert mich an den Flohmarkt in Güstrow. Es ist ein erdiger, ehrlicher Geruch. Er erdet mich mehr als jede Netflix-Serie es könnte.
Das Muskelgedächtnis: Von der Kardiologie zum Tastenfeld
Mitte September passierte dann etwas Magisches. Ich übte die Lektion 10 aus dem Kurs. Es ging um den Wechsel zwischen Zug und Druck, während die linke Hand einen einfachen Rhythmus hält. Es ist diese Umschaltbewegung, an der ich fast verzweifelt wäre. Meine Finger wollten einfach nicht unabhängig voneinander arbeiten. Sie fühlten sich an wie nach einer zwölfstündigen Schicht am Patientenbett, wenn man nur noch die Kompressionsstrümpfe hochziehen will und die Kraft fehlt.
Aber dann griff das Muskelgedächtnis. Es ist wie beim Blutabnehmen: Irgendwann denkt man nicht mehr darüber nach, in welchem Winkel die Nadel in die Vene gleitet. Die Hand weiß es einfach. Und so war es plötzlich am Mittwoch. Ich spielte eine einfache Melodie, vielleicht drei Minuten lang, und der Bass saß. Er saß einfach!
Das warme Kribbeln in den Unterarmen, wenn die Muskeln sich nach einem langen Tag am Patientenbett beim Ziehen des Instruments dehnen, ist fast wie eine Massage von innen. Es ist eine andere Art von Anstrengung. Eine, die mich nicht auslaugt, sondern wieder auffüllt. Wenn du auch so einen Ausgleich suchst, kann ich dir nur raten: Such dir ein System. Effektiv zweireihige Ziehharmonika lernen mit einem modernen Online Lernportal hat mir den Weg geebnet, den ich allein im Dunkeln nicht gefunden hätte.
Sonntagsgedanken auf der Terrasse
Heute ist wieder so ein Sonntag. Der Hund schläft unter meinem Stuhl, sein Atem geht ruhig und gleichmäßig – fast wie der Balg meiner Kleinen. Der Kaffee ist fast leer, und ich schaue auf meine Notizen der letzten Woche. Der Moll-Bass macht mir immer noch ein bisschen zu schaffen, und manchmal vergesse ich beim Umschalten zwischen Zug und Druck, dass ich die Taste früher loslassen muss.
Aber das ist okay. Ich bin keine Musikerin. Ich bin eine Frau, die mit 42 Jahren entdeckt hat, dass es nie zu spät ist, etwas Neues zu lernen, das nichts mit Leistung zu tun hat. Die Struktur der 21 Lektionen gibt mir die Sicherheit, die ich brauche, um mich innerhalb dieses Rahmens völlig zu verlieren.
Wenn du da draußen sitzt und vielleicht auch ein verstaubtes Instrument im Regal hast, oder darüber nachdenkst, dir eines zu holen: Tu es. Such dir nicht den schwersten Weg. Ich habe gemerkt, dass ein spezialisierter Kurs wie der von Harmonicademy den Unterschied macht zwischen Aufgeben und Weitermachen. Es gibt dort auch ein Harmonicademy Abo-Modell, falls man lieber flexibel bleiben will, aber für den Anfang waren die festen Lektionen mein Anker.
Ich werde jetzt noch einmal kurz die Knöpfe drücken. Nur zehn Minuten. Bevor die nächste Schicht beginnt und die Welt wieder aus Patientenakten und Hektik besteht. Hier, in meiner Küche in Warnemünde, gehört die Zeit mir und der Kleinen. Und jedem einzelnen Zufallston, der irgendwann zu einem Lied wird.
Falls du dich fragst, wo du anfangen sollst: Schau dir den Kurs an, der mir geholfen hat, die Ordnung im Chaos zu finden. Es ist der Ziehharmonika Anfaengerkurs, der genau auf diese kleinen, zweireihigen Schätze zugeschnitten ist. Vielleicht sehen wir uns ja irgendwann mal am Strand und spielen gemeinsam gegen den Wind an.