Es ist fast halb eins in der Nacht, wenn ich die Haustür in Warnemünde hinter mir zuziehe. Die Straßen sind still, nur der Wind von der Ostsee her trägt das ferne Rauschen der Wellen bis in den Flur. Meine Beine fühlen sich an wie Blei nach der Spätschicht auf der Kardiologie, und der Geruch von Desinfektionsmitteln klebt noch immer an meiner Haut, egal wie gründlich ich mir die Hände gewaschen habe.
In der Küche brennt nur das kleine Licht über dem Herd. Da steht sie, meine Kleine. Die zweireihige Ziehharmonika, die ich vor acht Monaten für 45 Euro auf dem Trödelmarkt in Güstrow gefunden habe. Sie wartet dort zwischen dem Obstkorb und der Kaffeemaschine. Manchmal, wenn ich so müde bin, dass ich kaum noch geradeaus schauen kann, setze ich mich einfach nur davor und lege die Hände auf das kühle, leicht strukturierte Plastik der Melodieknöpfe. Es ist ein Moment, in dem die Welt im Krankenhaus – die Pieper, die Monitore, die unruhigen Patienten – endlich verstummt.
Das Problem mit dem Rhythmus (und warum feste Zeiten eine Lüge sind)
Überall liest man, dass man jeden Tag zur gleichen Zeit üben soll. Morgens um acht, oder nach dem Abendessen. Für jemanden wie mich, der im Schichtdienst arbeitet, ist das fast schon ein schlechter Witz. Wenn ich Frühschicht habe, klingelt der Wecker, wenn andere noch tief schlafen. Wenn ich Nachtschicht habe, versuche ich am Nachmittag krampfhaft, die Augen offen zu halten. Ein fester Termin bei einer Musikschule? Unmöglich. Mein Dienstplan ändert sich ständig, und eine 12-Stunden-Schicht lässt keinen Raum für Verpflichtungen, die nichts mit Überleben zu tun haben.
Ich habe im letzten Winter, kurz nachdem ich das Instrument gekauft hatte, oft frustriert davor gesessen. Ich dachte, ich müsste mindestens eine Stunde am Stück üben, damit es sich lohnt. Aber nach einem Tag auf Station, an dem ich Patienten mobilisiert und Akten gewälzt habe, wollen meine Finger einfach nicht mehr. Sie fühlen sich steif an, fast so, als hätten sie das Feingefühl verloren. Wenn ich dann versuche, eine komplizierte Reihe zu spielen, verheddere ich mich ständig.
Anfangs hat sich sogar die Nachbarin beschwert, weil ich nachts um eins noch die Bälge gezogen habe. Das war peinlich. Inzwischen haben wir uns geeinigt: Zehn Minuten sind okay, solange ich die leisen Töne treffe. Und genau da liegt der Schlüssel, den ich erst über die Monate hinweg gelernt habe.
Die Mikro-Intervall-Methode: Warum fünf Minuten mehr wert sind als eine Stunde
Mein wichtigster Rat für alle, die in der Pflege oder in ähnlichen Berufen arbeiten: Vergiss die langen Übungseinheiten. Ich nenne es für mich die Mikro-Intervall-Methode. Ich spiele oft nur fünf oder zehn Minuten. Das klingt nach nichts, aber es ist die Rettung. Anstatt auf den freien Tag zu warten, an dem ich dann doch nur erschöpft auf dem Sofa liege und Netflix schaue, nehme ich mir die Kleine jeden Tag kurz vor.
Selbst wenn ich extrem müde bin, setze ich mich hin. Ich ziehe den Balg auf, und in dem Moment, in dem das Instrument den ersten Atemzug nimmt, spüre ich, wie die Spannung in meinen Schultern nachlässt – dieser Druck, den man den ganzen Tag mit sich herumträgt, wenn man Menschen hebt und Verantwortung trägt. Die Ziehharmonika braucht diesen Atem, und ich brauche ihn auch.
Diese kurzen Einheiten haben einen riesigen Vorteil: Das Muskelgedächtnis. Es ist wie beim Blutabnehmen. Am Anfang zittert man, man überlegt jeden Schritt. Irgendwann machen es die Hände von allein. Wenn ich nur fünf Minuten lang den Wechsel zwischen Druck und Zug übe, lernt mein Gehirn das, während ich schlafe. Ich habe oft gemerkt, dass eine Passage, die am Mittwochabend nach der Spätschicht gar nicht klappen wollte, am Donnerstagmorgen plötzlich ganz flüssig ging. Mein Kopf hat die Arbeit im Schlaf erledigt.
Ich habe auch gelernt, dass man nicht 'richtig' üben muss, um Fortschritte zu machen. Manchmal drücke ich einfach nur die Bass-Knöpfe, während ich warte, dass der Wasserkocher für meinen Tee fertig ist. Ich habe eine kleine wechseltönige Harmonika, das heißt, jeder Knopf gibt zwei verschiedene Töne ab, je nachdem, ob ich ziehe oder drücke. Das zu verinnerlichen, dauert. Aber diese kleinen Momente zwischen Tür und Angel sind es, die mich voranbringen.
Flexibilität durch Online-Lernen (Ohne Lehrer, aber mit Plan)
Vor ein paar Wochen habe ich gemerkt, dass ich allein nicht mehr weiterkomme. Ich wusste nicht, welcher Bass-Knopf eigentlich wofür gut ist, und mein kleiner Moll-Bass klang immer irgendwie traurig und deplatziert. Da ich aber nie wusste, wann ich Zeit habe, war ein normaler Lehrer keine Option. Ich habe mich dann für ein Harmonicademy-Abo entschieden. Das Schöne daran ist, dass ich die Videos schauen kann, wann ich will – egal ob morgens um vier nach der Nachtschicht oder am Sonntagnachmittag auf meiner Terrasse.
Es hilft mir, eine Struktur zu haben, die ich mir selbst einteilen kann. Wenn ich merke, dass mein Gehirn nach einer Doppelschicht Matsch ist, schaue ich mir nur ein kurzes Video an, in dem erklärt wird, wie man den Riemen richtig einstellt oder wie man die Finger hält. Ich muss dann gar nicht aktiv spielen. Allein das Zusehen bereitet mich auf den nächsten Tag vor. Letzten Sonntag habe ich darüber nachgedacht, wie das Spielen der Ziehharmonika beim Einschlafen nach der Nachtschicht hilft, weil mein Kopf dann endlich aufhört, über Medikamentenpläne zu kreisen.
Es ist ein bisschen wie die Stationsroutine. Man hat seine festen Abläufe, aber man muss immer bereit sein, alles umzuwerfen, wenn ein Notfall reinkommt. Beim Üben ist es genauso. Wenn ich mir vornehme, eine neue Melodie zu lernen, und dann merke, dass meine Hände zittern, dann lasse ich es. Dann spiele ich nur die Basics. Diese ersten Übungen auf der zweireihigen Ziehharmonika für Anfänger ohne Vorkenntnisse sind meine Wohlfühlzone geworden. Ich gehe zurück zu dem, was ich kann, und genieße einfach den Klang.
Wenn die Finger nicht wollen: Geduld mit sich selbst
Es gibt Tage, da klappt gar nichts. Letzten Mittwoch war so einer. Es war heiß auf der Station, wir waren unterbesetzt, und ich war erst gegen ein Uhr nachts zu Hause. Ich wollte unbedingt diese eine Melodie hinbekommen, an der ich schon seit zwei Wochen sitze. Aber meine Finger fühlten sich an wie dicke Würstchen. Ich habe den Umschaltmoment zwischen Zug und Druck ständig verpasst, und die Kleine hat nur gequält gequietscht.
Früher hätte ich mich darüber geärgert. Heute weiß ich: Das gehört dazu. In der Pflege brauchen wir auch Geduld mit Patienten, die sich nicht so bewegen können, wie sie wollen. Warum sollte ich mit mir selbst strenger sein? Ich habe das Instrument nach drei Minuten wieder weggelegt, den Hund gestreichelt, der sowieso schon unter meinem Stuhl eingeschlafen war, und bin ins Bett gegangen.
Die Erkenntnis war: Es ist kein Versagen, eine Übungseinheit abzubrechen. Es ist ein Zeichen von Selbstfürsorge. Die Ziehharmonika soll kein weiterer Punkt auf meiner To-Do-Liste sein. Sie soll der Ausgleich sein. Es ist dieses Gefühl, wenn man lernt, wie man Druck und Zug beim Lernen meistert, das mich an die Präzision beim Blutabnehmen erinnert – man braucht ein Gefühl für den Widerstand.
Sonntagmorgen in Warnemünde: Ein Resümee
Jetzt sitze ich hier auf meiner kleinen Terrasse, der Kaffee dampft in der Tasse, und ich schreibe diese Zeilen. Die Woche war hart, aber ich habe an vier Abenden jeweils zehn Minuten gespielt. Wenn ich das zusammenrechne, sind das fast vierzig Minuten Übungszeit, die ich sonst einfach 'veratmet' hätte.
Die kleine Ziehharmonika hat zwei Reihen von Knöpfen, und jede Reihe ist eine eigene kleine Welt. Ich entdecke sie ganz langsam, wie eine neue Stadt. Ich habe keine Eile. Ich werde keine Konzertpianistin mehr, und das ist völlig okay. Ich bin eine Krankenschwester, die spät im Leben entdeckt hat, dass Musik machen viel mehr mit Atmen zu tun hat als mit Notenlesen.
Wenn du auch im Schichtdienst arbeitest und überlegst, anzufangen: Tu es. Aber lass den Perfektionismus an der Garderobe hängen. Kauf dir ein gebrauchtes Instrument, setz dich nachts in die Küche und lass die Kleine einfach mal atmen. Du wirst merken, dass die zehn Minuten zwischen Heimkommen und Einschlafen die wertvollsten des ganzen Tages sein können. Es ist der Moment, in dem du nicht mehr die Schwester von Station 3 bist, sondern einfach nur jemand, der einer alten Holzkiste Töne entlockt.